三号楼，K1178号信箱

灯管,把每个人的脸都照得像一张过曝的照片,看不清表情,只剩下疲惫的轮廓。我的鼻腔里塞满了身旁女士的廉价香水、大叔隔夜的酒气和地铁隧道独有的、潮湿的金属味。这一切混合在一起,成了这座城市在午夜时分呼出的气息。我的视网膜上,还残留着工作电脑上那张没完没了的Excel表。一万两千行数据,每一个单元格都像一个微小的黑洞,吸走了我过去十六个小时的生命。广告公司,一个听起来光鲜亮丽的行业,实际上,我们不过是一群数据和PPT的搬运工。客户一个我再想想的微笑,就足以让我们整个团队的周末化为泡影。滴——下一站,康城路。机械的女声像一根针,刺破了我混沌的思绪。这是终点站。也是我那个三十平米家的所在。走出地铁口,一股冷风灌进我的脖子。我紧了紧身上那件被双肩包背带磨得起球的大衣,加快了脚步。城中村的巷子,像这座城市...