一万个空瓶的约定

背着破旧的书包,手里拿着一个大塑料袋,正弯腰捡起一个被人丢弃的矿泉水瓶。她的动作很熟练,仿佛已经重复了千百次。程昱站在巷口,手里拿着刚买的限量版运动鞋,价值相当于普通学生半年的生活费。他本该直接去停车场,家里的司机正在等他,但不知为什么,那个女孩的身影让他移不开脚步。苏晓察觉到有人注视,抬起头来。她的眼睛很大,黑白分明,没有一丝程昱常见的那些女孩眼中的谄媚或算计。她只是淡淡地看了程昱一眼,然后继续自己的工作,仿佛他不过是路边的垃圾桶,不值得多看一眼。那一刻,程昱感到心脏被什么东西轻轻撞了一下。从那天起,程昱开始有意无意地关注苏晓。他发现她每天放学后都会绕学校走一圈,捡拾空瓶子；她总是最后一个离开教室,因为要等所有人都走了,才能去翻垃圾桶；她的午饭永远是一个干硬的馒头和自家腌的咸菜。程昱是学校...