末日往生车

顺着喉管爬上来,在舌根处凝成一块化不开的冰碴。他抹了把脸,驾驶座上经年累月积攒的皮革味混着空调冷风钻进鼻腔,这味道总让他想起太平间冷藏柜开启时的气息。最后一趟了。他对着后视镜嘟囔,镜面右下角贴着女儿五岁时拍的贴纸照,被岁月磨得发白。照片边缘微微卷起,像条永远无法愈合的伤口。雨刷器在挡风玻璃上划出扇形水痕,雨水把霓虹灯晕染成流淌的颜料,整座城市像浸泡在显影液里的底片,渐渐显露出某种不可言说的真相。殡仪馆站牌在雨幕中浮现时,陆明辉的太阳穴突然刺痛起来。站台上空无一人,只有被风吹得打转的纸钱粘在广告灯箱上,那些黄褐色的纸片在霓虹映照下宛如飞舞的枯蝶。他习惯性看了眼后视镜,镜中倒映的站台长椅上,隐约坐着个穿碎花裙的小女孩,正低头剥开彩色糖纸——这个画面在视网膜残留的刹那,站台已空如鬼域。金属关门声即...