齿轮工厂

着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮,后退两步,满意地看着抓革命促生产的标语旁,整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿,这是母亲寄来的知青纪念品,表盘上的上海二字在日光灯下泛着微光。小满,开饭了！室友张凤霞在车间门口挥手,搪瓷饭盒碰撞声盖过齿轮机的轰鸣,今天有红烧肉罐头,王师傅说从上海运来的！林小满摘下帆布手套,拍了拍裤脚的铁屑。路过三号齿轮机时,她瞥见副厂长李建国正和采购员老赵在角落低语,老赵手里攥着个牛皮纸袋,封口处露出半截红色票证——是布票,足足有五尺长。她顿了顿,想起上周帮会计室登记技改资金时,账面上多出的两万元差额。食堂里飘着海带汤的咸涩味,铁皮屋顶被暴雨砸得咚咚响。林小满刚掀开饭盒,就听见砰的一声巨响,整栋楼剧烈摇晃,汤勺从她手中...