人皮纸旗

纸坊,坊主是一位年逾花甲的老匠人,名叫陈守拙。他皮肤黝黑,皱纹如刀刻般深刻,一双粗糙的大手却在处理竹篾与纸浆时异常灵活,是方圆百里内公认的古法造纸传人。陈守拙膝下无儿无女,只收了一个学徒,名叫阿木。阿木自幼父母双亡,被陈守拙从孤儿院领回,已有十五个年头。他身形消瘦,眼神却透着机灵,跟着师父学艺多年,对造纸的每一道工序都烂熟于心,只是近来,他总觉得师父有些不对劲。一切的异样,源于三个月前。那日,陈守拙照例背着竹篓出门收购原料。他沿着蜿蜒的山路,走到离村二十里外的城郊火葬场。火葬场白墙斑驳,烟囱终年冒着青烟,四周静悄悄的,只偶尔传来乌鸦的啼叫。陈守拙径直走到侧门旁的废纸回收站,管理员老刘早已将打包好的一麻袋黄表纸放在门口。陈守拙付了钱,背起麻袋往回走。这些黄表纸,是殡仪馆烧给逝者的祭品,有些家属...