梧桐雨夜未央

切割成菱形光斑,投在她膝头的旧画布上。右耳的助听器被摘下搁在窗台,金属外壳折射出冷光,而她正用一支细笔蘸取钴蓝色颜料,一笔、一笔涂抹着助听器的凹陷处——仿佛这样就能将那些尖锐的、刺穿耳膜的噪音封印在凝固的蓝色里。风裹着枯叶撞开虚掩的门时,江屿正踉跄着跌进来。他的校服领口沾着泥渍,左肩的旧伤在奔跑中撕裂,血腥气混着松节油的刺鼻味道涌进鼻腔。一抬头,却看见少女背光的剪影：她的左耳贴近画布,长发垂落如墨色瀑布,右手握着画笔在助听器上涂画,指尖沾满靛青与铅灰,像把整个阴郁的天空揉碎了攥在掌心。谁林枝猛地转身,右耳空荡的耳廓暴露在空气中。她本能地捂住左耳后退,踢翻了脚边的松节油罐。液体泼溅的瞬间,江屿下意识伸手去接,却撞翻了窗台一摞石膏像。维纳斯的头颅滚落在地,裂成两半的石膏眼睛正对着林枝颤抖的瞳孔—...