退潮不问归途

高考毕业聚餐那天，桌上摊开着一张全国地图。班长提议大家把心仪的城市用便利签贴出来。我拿着蓝色签，郑重地写下松川。那是许萤要去的地方。也是我熬夜查了半个月攻略的城市。刚要贴上去，许萤却一把按住了我的手腕。她说：你别去那么远，留在本市大更稳。声音不高。却足够让一桌人听见。我慢慢收回手。坐在她身边的秦宇捏着空白签，迟迟没贴。他说：我也想去松川，可我家里怕我这个路痴照顾不好自己。许萤把自己的红色便利签贴到松川旁边。又替他贴了一张。有我带着，你怕什么。我看着地图上并排的两张纸。我的蓝色便利签被我攥在掌心，边角皱得不像样。回家路上，许萤给我发消息。我不是不让你去。只是你比他成熟省心，留近点对大家都好。我忽然笑了一下。省心。原来这些年我默默做的所有事，最后都变成了她忽略我的理由。填志愿时，我没有选松川。也没有选本市。我填了更远的澜州。地图上看，那座城在海边。我把蓝色便利签贴到窗玻璃上。风一吹，它轻轻晃了晃。像我迟到很多年的出发。