三十七次零票后，我直接退出这个家

大些，一室一厅带个小厨房。我搬进去那天，赵英和刘小满从外地赶过来帮忙。孙一宁因工作脱不开身，打视频电话远程指挥：“沙发往左挪十公分对，和茶几对正。”我用第一个月工资买了张新书桌，原木色的，比学校那张大两倍。桌上放了一盆新的多肉，比大一那盆更胖更圆，摆在窗台正中间。东西都归置好那天晚上，我坐在书桌前，台灯暖黄的光罩下来。我拉开抽屉，最里面放着那个灰扑扑的小皮箱，拉链还拉着。我把它打开，里面是那条没拆封的围巾和几样我退回去又被寄回来的东西。最下面压着一页纸，是我从那个投票记录本上撕下来的最后一页。上面的笔迹已经有几年了：“纪圆：零票。”我把它拿出来看了一会儿，然后对着灯光，慢慢撕成两半、四半、八半。碎纸片落进垃圾桶里，纷纷扬扬的，像一场小雪。第二年春天，我妈又来了一回。这回没闹，托传达室的老大爷...