爸妈的宇宙没有我的位置，那我就去大西北头顶自己的星

二十寸箱子的十八岁小姑娘。变成了皮肤晒成小麦色、能扛五十斤树苗走十公里的大四毕业生。保研通知书前几天下来了。中科院寒旱所。沙漠生态。我导师拍着我的肩膀："林晚，你是我这几年招的学生里，最狠的一个。""狠？""能吃苦。能扛。能一个人在样方点住半个月不下山。"我笑。"老师，我从小家里就我一个人。""习惯了。"保研公示那天，我妈打来电话。"晚晚。""嗯。""妈跟你爸，离婚了。"我"哦"了一声。不惊讶。四年前那件事之后，他们那个家，早就散了。只是差一张纸。"什么时候的事？""上个月。""念念呢？""念念早搬走了。她舅舅接走的。听说去南方读的大专。""嗯。""晚晚。""嗯。""妈想去看你。""就一次。""妈答应你，就一次。看完就走，不打扰你。"我沉默了很久。一周后，呼和浩特机场。我去接我妈。四年没见，...