一壶冷茶错满门

亲捂住嘴，哭声从指缝里漏出来。我转身往外走。她在身后喊我：“问蘅，娘真的知道错了。”我停了一下。没有回头。“那就别再来逼我原谅。”许家后来又来过几次。我都没见。谢砚辞倒是守过女学门口很多天。起初门房还会来通报，后来见我总是不见，便连通报也省了。听同窗说，他最后一次来时，手里没有簪子，只带了一本书。那是我从前借给他的游记。他让门房转交。我翻开看了一眼，书页里夹着一张纸。问蘅，桃花宴那日，我确实错了。我以为你只是嫉妒令鸢，以为你性子冷，不会真的难过。后来才知道，你不是不说，是没人听你说。我把纸抽出来，放进灯火里。火苗卷过“后来才知道”几个字，很快烧成灰。人总是后来才知道。可我不能总等在后来。春试那日，春明女学讲堂外贴出策论榜。我列第一。顾山长把我的文章挂在最前，题名旁边端端正正写着许问蘅。同窗拉...