那捧花，终究没能递到我手里

了：“你稿子写得好，奖不奖的无所谓。”颁到“年度财经深度报道”的时候，我听见自己名字。上台接过奖杯，话筒有点高，我往下调了调。台下几百人。“谢谢评委。这篇稿子写了四个月。发出来的那天，有人婚礼取消了。我没想毁谁的婚礼，只是把该写的东西写了。但既然毁了，我也不道歉。”台下有人笑。“我今年29岁，从今天起，我不再为任何人让步。”季澄在台下看着我。第二天下午我坐高铁回老家。从车站打车去城南公墓，司机问“看谁”，我说“我妈”。他在后视镜看了我一眼，没再说话。墓园第三排右手边。我把碑前的枯叶扫了，换上百合——白的，她喜欢。蹲了很久，墓园很安静。“妈，今年过得还行。”我掏出手机打开相册，滑到那个存了十几年的文件夹——苏振邦生日宴的合影、孙月棠包饺子的照片、孙亦晴十八岁穿裙子的样子。翻完最后一张，按了“删...