吃面被驱赶，得知我身份对面全跪了

红底黄字，亮堂气派。第一家店开在原来赵天豪的“豪哥面馆”原址，就是那条街，那个位置，招牌换了，老板换了，人也都换了。赵天豪穿着服务员的围裙，灰蓝色的，胸口绣着店名。他在后厨洗碗，手指泡得发白，袖子卷到胳膊肘，围裙上全是水渍。每天来吃一碗面，已经坚持了三个月。瘦了二十斤，下巴尖了，脖子上的金链子摘了，头发也剪短了，看着像换了个人。今天是连锁店开业的日子，门口排着长队，从店门口一直排到街拐角，三十多个人。老张站在店门口，穿着新围裙，笑得合不拢嘴。脸上的褶子挤在一起，像一朵晒干的菊花。我穿着那件洗得发白的旧夹克，坐在角落。这张桌子是靠墙的小方桌，桌上摆着一双筷子、一碟蒜，一碗炸酱面端到我面前，老张亲自端的，手还在抖，碗里的面汤晃出了几滴。“顾先生，这碗我请。”我接过筷子，低头看面。炸酱是暗红色的，...