赤梦风信

。他的手已经不像自已的了——瘦，干，指节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的黑红色。他不知道那是血还是泥，也许都是。母亲走过来，把碗从他手里拿走了。她的手碰到他的手的时候，顿了一下。她的手是热的。他的手是凉的。母亲没说什么，把碗放进水盆里，转过身去洗碗。水声哗啦哗啦，碗和碗碰撞的声音，清脆的，日常的。就好像他从来没有离开过，就好像苍狼谷从来没有存在过，就好像外面的那些传言、那些目光、那些窃窃私语，都只是一场还没醒的梦。陆载心坐在那里，听着水声，看着母亲佝偻的背影。她老了。不是他走的时候那样了。他走的时候，母亲的头发只是花白，现在全白了。不是那种好看的银白，是枯白，像冬天枯死的草。背也更驼了，洗个碗都要弯着腰，弯得很低，像是有什么东西压在她背上，压了太久，已经直不起来了。他走了一年多。一年多，她的头发全...