
1966年出生的张华,在十八岁那年春天认识了小卖部的姑娘何慧兰,那个有着乌黑长发、大眼睛和迷人酒窝的十六岁少女。秋天里,一筐从山上摘来的板栗,成了两人情愫的起点。第二年春天,张华帮何慧兰家翻盖瓦房,劈柴种田,殷勤地想要赢得未来岳父岳母的认可。两家大人虽未明说定亲,却也有了默契。然而天不遂人愿,一场因大鹅吃了禾苗引发的邻里纠纷,把张华卷入了无妄之灾,何慧兰家的禾苗被他邻居沈富春家的鹅吃了,何慧兰的父亲因此迁怒于他,棒打鸳鸯。初恋就这样戛然而止。何慧兰一句“他们不许我和你来往,我也没有办法”,成了张华心里多年的刺。他病了一场,随后远走他乡,从工地小工做起,搬砖、和泥,风里来雨里去,经过数年的摸爬滚打,一步步从包工头干起,最后创办了自己的房地产公司,成了老板。娶妻生子,日子过得红火。2008年10月,为陪刚出院的母亲,张华回到阔别多年的老家。在街边一个小鱼摊前,他遇到了卖鱼的何慧兰。岁月在她脸上刻下了痕迹,张华从她眉眼间依稀认出当年那个让他心动的姑娘。闲聊中才知道,她的丈夫身体不好,家里离不开人,只能靠养鱼卖鱼维持生计。临走时,张华留下1000元,三十多年的爱恨纠葛,最后化作几句平淡的问候。