月亮递来的回信

黄色的光晕。两个人并排坐在床沿，中间隔着那台充电宝的距离。苏念低头看着自已的手。刚才被他握过的那只。她把手翻过来，掌心朝上。那里还有一点他手心的温度，像刚放下的热水杯留下的余温。“你手汗好多。”她说。江屿顿了一下。“……紧张。”“紧张什么。”他没回答。苏念转头看他。他坐得很直，背没有靠墙，双手放在膝盖上。那根黑色手绳松松垮垮挂在腕间，银珠在灯光下一闪一闪。她看着那颗珠子。“这手绳，”她问，“你戴了五年？”“嗯。”“不会断吗。”“断过三次。”“然后呢。”“然后重新串起来。”苏念没说话。她伸出手。指尖碰到那颗银珠。珠子很凉，被他l温捂了五年还是凉的。她轻轻拨了一下，手绳在他腕间转了半圈。她看见手绳内侧那截颜色比外侧深。是汗水浸过很多遍，又慢慢晾干的颜色。“这七颗珠子，”她问，“都是那根皮筋上的？...