影帝的白月光回归后，我签字退场

——一架是父亲留下的老斯坦威，一架是演出用的三角琴，还有一架小小的立式钢琴，琴身上有烧灼的痕迹。那是从别墅火灾中抢救出来的唯一一件乐器。林姐第一次看到它时，皱着眉说：“南星，这琴都这样了，还留着做什么？看着就难受。”我抚摸着琴键上焦黑的边缘，轻声说：“它陪我最久。”确实，这架雅马哈立式钢琴是我十八岁生日时父亲送的礼物。他说：“南星，以后你的悲欢喜怒，都可以说给它听。”那些年，我真的什么都对它说。初恋的悸动，创作的瓶颈，失去父亲的痛苦，爱上陆沉舟的甜蜜与酸楚，还有后来无数个等待的夜晚，那些无法对人言说的委屈和孤独。这架钢琴知道我最深的所有秘密。火灾后，修复师来看过，摇摇头：“内部结构受损严重，音板开裂，就算修好，音色也回不去了。不如买架新的。”我没听。花了比买新琴还贵的价钱，请最好的师傅一点一...