那个男孩，是我初恋

汗还没干透，嘴角却扬着笃定的笑，她的成绩进半决赛是板上钉钉的事。那会儿的运动会，可没有什么精准的电子计时板，全靠人工掐表。终点线旁支着个用钢管焊的多层台阶架，刷着斑驳的蓝漆，被秋日的太阳晒得暖烘烘的。架子上密密麻麻坐记了抽来帮忙的通学，一人手里攥着一块锃亮的机械秒表，拇指都虚虚悬在按纽上，眼睛一眨不眨地盯着跑道。能被选来干这活儿的，都不是等闲之辈，得是老师精挑细选的优秀学生。不仅要成绩拔尖，还得眼神准、手速快，发令枪响时盯着起跑的人影，冲线的瞬间就得稳稳按下暂停。他们坐得笔挺，脸上带着点被委以重任的骄傲，连额角的汗都顾不上擦，看着比场上的运动员还要紧张几分。偶尔有两个人凑在一起核对时间，声音压得极低，生怕漏听了下一组的发令声，搅乱了手里的精准刻度。……跑道上的喧嚣还没散尽，前面已经有两个女生...