时光计算器

对着光看：“这个好，面。”他把土豆放进网兜，又转向旁边的西红柿，“我妈说，让西红柿炖牛腩，得选带棱的，沙瓤。”知柏的帆布包挂在手腕上，侧袋里的塔罗牌硌着胳膊。早上出门前她抽了张牌，是“权杖十”——画面上的人背着高高的权杖，弯腰往前走，说不上轻松，却透着股韧劲儿。“张磊，”她踢了踢他的鞋跟，“你妈上次说，想让我们年底领证。”张磊的手顿在半空，西红柿上的水珠滴在他手背上。他直起身，耳根有点红：“我没敢跟你说，怕你觉得太快。”他挠挠头，“其实我也觉得……差不多了。”早市的喧嚣突然退远了些。卖豆腐的吆喝声，讨价还价的争执声，都变成了模糊的背景音。知柏看着张磊手里的西红柿，红得发亮，像她第一次在咖啡馆见他时，他衬衫上别着的那支红笔。“我算过日子了。”张磊从口袋里掏出个皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着几个日...