我死后，爸爸的爱意值终于满了

气。爸爸把那个长命锁，和我的骨灰放在了一起。他在墓碑前坐了整整一天，直到天黑才离开。从那天起，那个叫王志刚的男人，也死了。活着的，只是一个叫赎罪的躯壳。爸爸给弟弟取名叫“王念恩”，小名“赎罪”。五年过去了，弟弟长大了。他很健康，很聪明，但他很怕爸爸，因为爸爸从来不笑。爸爸老得很快，才四十岁，头发就已经全白了。背也驼了，像个六七十岁的老头。他依然保留着我的房间，每天打扫。床单铺得整整齐齐，桌上放着我那个修好的助听器，还有那个破旧的日记本。每年的九月十六日，既是弟弟的生日，也是我的忌日。爸爸会买两个蛋糕。一个给弟弟，一个放在我的黑白照片前。弟弟不敢吃那个蛋糕，总是怯生生地看着爸爸对着照片说话。“囡囡，这是草莓味的，你以前最想吃但没吃到的。”有一次，弟弟指着照片问。“爸爸，这是姐姐吗？她为什么笑得...