愿念

卷上最初、也最深刻的一笔。小城的雨季,长得仿佛贯穿了整个童年,甚至延伸到了少年时代的边缘。那雨,不是北方那种瓢泼倾盆、带着雷霆之势的,而是缠绵的、悱恻的,细密如针脚,柔软如愁丝。它们从鳞次栉比的黑瓦屋檐上汇聚、滴落,日复一日,年复一年,在那些被无数脚印磨砺得光滑如镜的青石板上,敲击出清脆而又寂寞的嘀嗒声。那声音,不急不缓,像是亘古传来的更漏,计量着缓慢流淌的时光。雨水在石板的凹陷处积起浅浅的水洼,倒映着狭窄天空的一角,倒映着匆匆掠过的燕子黑影,也倒映着那些行走在雨季里的、鲜活的人生片段。它倒映过挑着担子的小贩佝偻而坚韧的背影,扁担吱呀作响,压着生活的重量；倒映过邻家女孩偶然路过时,那一抹鲜艳的、如同雨中骤然绽放的扶桑花般的裙角,为这湿漉漉的灰暗调子注入一丝短暂的亮色；更常常倒映着的,是母亲林...