忘记我，但是请记得爱

凝坐在窗边昂贵的电动轮椅上,脖颈靠着特制的支撑软枕,看着那点金色的光斑落在自己摊开、已有些变形的手掌上。皮肤是那种久不见日光的、近乎透明的白,底下青色的血管微弱地起伏,像地图上即将干涸的纤细河流。太安静了。房间里只有那台精密的多功能护理床和生命体征监测仪规律地、低低地发出滴答声,像某种冷酷的、永无止境的倒计时。空气里弥漫着消毒水、营养液和一种属于长期卧病之人特有的、沉闷的气息。她的目光从自己无法完全伸展的手指,移到床头柜。柜子上放着一个倒扣着的木质相框,边缘已被摩挲得光滑温润,旁边是一本五年前的旧摄影杂志,封面是某个当代艺术展的宣传图,已然有些磨损卷边。她努力集中起有些涣散的意念,驱动着手臂,指尖带着不受控制的、细微的震颤,轻轻抚过那冰凉的玻璃相框表面,却没有力气,或者说,没有勇气把它翻过来...