皮尸回了家：我爸去世一年后，它推开了我家的老木门

去年冬天没的,肺痨,走的时候很安详,是村头张屠户帮着抬进棺材的。按村里规矩,人走满一年要回煞,也就是魂归故里,我妈提前三天就备好了我爸爱吃的韭菜盒子,摆在堂屋桌上,说让他回来吃口热的。可谁也没料到,去年腊月二十三的晚上,敲开我家木门的,不是我爸的魂,是个顶着他皮囊的人——皮肤紧绷得像鼓面,没有毛孔,手指关节不打弯,站在门口说：兰芝,我回来了。1腊月二十三的爸,和没有温度的手那天晚上雪下得紧,我和我妹李念在里屋写作业,我妈在堂屋烙韭菜盒子,香味飘得满屋子都是。九点刚过,院门外突然传来咚咚的敲门声,不是魂归的轻响,是实打实的、敲在木门上的重响。谁啊这么晚了。我妈擦着手去开门,我跟在后面,心里犯嘀咕——回煞的魂不会敲门,都是直接飘进来的,村里老人都这么说。门一打开,雪风裹着寒气灌进来,我打了个哆嗦...