怪物与光

角落,校服外套的拉链拉到顶,把半张脸埋在衣领里。周围是同学们喧闹的笑声,他们互相搂着肩膀,在对方的校服后背、袖子上签下密密麻麻的名字,彩色的马克笔在白色布料上划出一道道鲜活的痕迹,像极了他们即将展开的人生——明亮,且充满可能。我指尖攥着一支黑色签字笔,笔杆被汗浸湿,变得有些滑腻。桌肚里放着一件干净得没有任何字迹的校服,那是我的。从典礼开始到现在,没有一个人过来问我要签名,也没有一个人主动把校服递到我面前。我早就习惯了这种刻意的疏远,就像习惯了父亲拳头落下前空气里的压抑,习惯了母亲在深夜里压抑的哭声。程澈,不来签个名吗班长曾明的声音突然从前方传来,他举着笔,朝我这个方向扬了扬下巴。我心里猛地一紧,下意识地抬头,却看见他身旁的女生——我们班的学习委员,用胳膊肘轻轻撞了他一下,嘴唇凑到他耳边,小声...