王老三赶夜路

,他怕颠一路漏了米,特意用麻线缝了三道边。院里的老黑驴正低头啃槽里的干稻草,听见他掀门帘的动静,耳朵唰地竖起来,尾巴慢悠悠扫了扫后腿上沾的草屑。这驴跟他快十年了,从半大的驴驹子养到如今鬓角沾了灰,拉车、耕地、驮粮,没掉过一回链子,比家里那口老锅还贴心。走了,老伙计。王老三拍了拍驴脖子,掌心里能摸到它皮下突突跳的筋脉。车辕上挂着的赶车鞭晃了晃,枣木鞭杆被他摸得油光水滑,鞭梢的红缨褪成了淡粉色——这是他爹活着时传给他的,说枣木硬,能镇住邪祟,他起初不信,后来赶夜路总攥着,倒攥出了点依赖。车板上垫了层干草,小米口袋放上去,压出个软乎乎的印子,旁边还搁着个粗瓷碗,是姨夫上次来借走忘了拿的,顺便捎回去。日头刚擦着西山尖,金红的光斜斜切过村西头那片白杨树,把树影拉得老长,像趴在地上的长虫。按理说姨家在邻...