囚鸟的孕纹

总是比市区醒得更晚,也更冷。我赤脚踩在地毯上。冰凉从脚底钻上来。丝绸睡衣贴在皮肤上,滑腻,冰冷,像第二层皮肤。不,像茧。我走到窗前。远处城市的轮廓在晨雾中若隐若现,像海市蜃楼。那是我来的地方。现在却觉得遥远。少夫人,该用早餐了。张妈的声音在门外响起,刻板,没有起伏。她是周母,我那位已故婆婆生前留下的人。也是这个家,除了我,起得最早的人。我应了一声。梳洗,下楼。长长的旋转楼梯,我走了三年。每一步,都像在丈量我与这个家的距离。餐厅。巨大的长桌,足够坐下二十个人。通常,只有我坐在末端。周父很少在家用早餐。周维,我的丈夫,通常会在健身后直接去公司。今天也不例外。今天的燕窝,夫人特意吩咐加了血燕。张妈站在我身后,像一尊雕像。我看着白瓷盅里胶状的液体。猩红的丝络缠绕其中。像血丝。夫人说,对胎儿好。她又补...