老舅的澡堂子

气温计上的水银柱缩头缩脑地跌到了零下二十八度,天地间像个巨大的天然冰柜。街道两旁的杨树枝子,让风吹得发出尖利的唿哨。就在这能冻裂石头的大冷天儿里,松江市老城区,白桦林澡堂那两扇漆皮剥落的木门后面,却藏着一方热烘烘的小天地。清晨六点半,天还墨黑,只有街角那盏昏黄的路灯,在雪地上照出一圈疲惫的光晕。六十岁的赵保田已经利索地卸下了厚重的棉门帘里面的木板门闩,吱呀一声,推开了澡堂的大门。一股混合着肥皂、热水和陈年木头气味的暖流,立刻涌了出来,驱散了门外的严寒。欢迎光临！里边儿热乎！赵保田的嗓门洪亮、透着一股子敞亮劲儿,不像六十岁的人,倒像是个刚下场的二人转演员,在给自己开场。他身后,是澡堂的接待厅,不大,也就十几平米。水泥地拖得锃亮,靠墙摆着一条能坐七八个人的长木椅子,椅子腿都用铁皮包着角,磨得发亮...