永不枯萎的玫瑰花

香便漫过鼻尖,混着雨后泥土的腥气,在潮湿的空气里织成一张柔软的网。她抬起头,看见巷口的槐树下站着个穿藏青色短衫的男人。他怀里抱着个竹编花篓,篓口斜斜露出几支开得正盛的红玫瑰,花瓣上凝着的水珠顺着卷曲的边缘滚落,在青石板上砸出细小的水渍。男人的皮肤是日晒雨淋出的深褐色,指节粗大,却小心地用麻绳将玫瑰的茎秆捆扎整齐,连一片发黄的叶子都没有。姑娘,你的笔。男人弯腰捡起滚到他脚边的两支铅笔,指腹蹭过笔杆上的炭粉,留下浅浅的印子。他的声音像巷口老井里的水,清润又带着点沉底的粗粝。梅归接过铅笔,指尖不小心碰到他的指节,那触感比想象中更温热,带着草木汁液的黏腻。她慌忙低下头,将铅笔塞进帆布包里,才发现男人花篓里的玫瑰有些特别——寻常玫瑰的茎秆多是绿色,可这些玫瑰的茎却泛着淡淡的紫,像是被暮色染过的天色。这...