枕边人是假人

枝干遒劲,花苞累累,深紫色的花瓣在绿叶间若隐若现,唯独那密密麻麻的尖刺,看着有些渗人。泥土沾满了她的指尖,混合着一点腐殖质的特殊气味,额角也渗出细密的汗珠,黏住了几缕不听话的发丝。傍晚的阳光斜斜地照进来,在地板上拉出长长的、温暖的光斑。厨房里飘出土豆炖肉的浓郁香气,还夹杂着洋葱被炒软的甜香——是韩松,他今天下班早,系着那条她买的藏蓝色围裙,说要给她露一手。是一个陌生号码,没有署名,像一条悄无声息滑入池塘的水蛇。你嫁了个假人。他书房的第七张身份证,属于下一个死者。林薇的心跳,毫无预兆地漏跳了一拍,随即是一种被冒犯的荒谬感。假人死者韩松那个会因为她手指被纸划破一个小口就如临大敌、翻箱倒柜找创可贴和碘伏的男人；那个会在雨季来临前,就默默检查家里所有窗户密封条的男人；那个记得她所有口味偏好,连吃碗馄...