须发皆白

这片白,就是擦拭我之后残留的污渍——一种顽固的、缺乏生命力的白。不是雪,雪是轻盈的,是覆盖,是孕育下一个春天的毯子。这里的白,是芦苇老了、枯了,顶上的芦花撑开的一种苍凉。杆子倔强地挺立,带着枯黄和黑褐的斑点,像老人手臂上的寿斑。风是这里唯一不肯停歇的东西,它呜咽着掠过荒原,卷起沙尘,然后撞进这片芦苇荡。芦苇们齐刷刷地弯腰,点头,又僵硬地直起来,发出一片干涩的、仿佛无数细沙纸摩擦的哗哗声。它们身后,是同样缺乏深度的、白茫茫的天空。云絮像是被钉死在那里,纹丝不动。我看着它们,感觉自己也在生根,朝着这片贫瘠的土地,长出同样枯硬的杆,顶着同样苍白的头。离群索居,莫过于此。这片芦苇荡是离群的,它们没依着水,也没成什么气候,只是倔强地占据着这片无人问津的荒埂,自生自灭。而我,也是离群的。从那个冰冷的判决...