信号消失在凌晨3点

映出眼下淡淡的青黑——柜台上敞口的速溶咖啡罐飘出焦苦味,混着关东煮的萝卜香缠在一起,这是他连续第三个通宵守在监控前,试图捕捉那个总在凌晨三点出现在店门口的模糊身影。便利店开在老城区和新开发区的交界处,左边是爬满爬山虎的矮旧居民楼,墙皮斑驳得露出里面的红砖；右边是刚封顶的玻璃写字楼,反光把半条街都照得晃眼,像被硬生生劈成两半的城市切片。林野接手这家店才半年,此前是设计院的绘图员,因长期熬夜赶图胃出血住院,出院时医生递来的诊断书上长期应激四个字刺得他眼疼,便辞了职,用父母留下的积蓄盘下这个小铺面,柜角还压着父母生前的账本,最后一页写着帮人就是帮自己,他图的就是不用看老板脸色,也不用跟电脑死磕的安稳。可安稳没持续多久。第一次发现异常是上周二。那天他值夜班,趴在柜台上打盹,胳膊下压着那本账本,迷迷糊...