三时三十三分

条交错缠绕,像一团理不清的乱麻。咖啡杯搁在桌角,早已凉透,表面结了一层薄薄的、令人不悦的油脂。我的眼皮沉重如铁,眼球因长时间聚焦而干涩发胀,仿佛嵌入了两粒粗糙的砂子。就在意识即将被疲惫吞噬的临界点,一阵突兀的敲门声打破了沉寂。咚、咚、咚。声音不算响亮,但在深夜的静谧中却显得格外清晰,甚至带着点不容置疑的意味。紧随其后的,是一个略显急促的男声：快递！我皱了皱眉,心底涌起一阵疑惑。大晚上的,哪家快递公司会在这个时间点送货或许是按错门铃了我揉了揉胀痛的太阳穴,勉强从椅子上撑起身子,拖着因久坐而僵硬的双腿走向门口。透过猫眼向外望,走廊的灯光有些昏暗,一个穿着某快递公司制服的小哥站在那里,手里拿着一个不大的包裹。我打开门,一股深夜的凉气趁机钻了进来。您的快递,请签收。小哥的语气带着职业性的匆忙,似乎只...