30岁，我放下了那颗星星

甲划过封面时,能摸到细微的纹路——那是高一那年,我用圆规尖在上面刻的小太阳,如今早已淡得几乎看不见。翻开第一页,铅笔写的江屿两个字歪歪扭扭,横画都带着颤抖的弧度,旁边画着一颗不成形的星星,星角歪歪扭扭地戳出纸边,像是急着要奔向什么——这是那天开学典礼后,我躲在被窝里,就着手机微弱的光偷偷写的,笔尖把纸都戳破了好几处。那天的太阳特别烈,操场边的梧桐树叶子被晒得发亮,叶脉清晰得像能数出纹路。江屿作为新生代表站在主席台上,白衬衫领口系得规整,领口的纽扣亮得像颗小珍珠,手里的演讲稿被风掀起一角,他却一点不慌,指尖轻轻把纸按平,声音清亮得像泉水淌过石头,一句一句念着对高中生活的期待。我坐在黑压压的人群里,校服袖子上还沾着早上吃油条蹭的油渍,黄澄澄的一块,格外扎眼。我下意识地把胳膊往身后缩,看着他被阳光...