缝纫机上的桂花糖

面瓦檐上,歪着头看她。九月的阳光斜斜切进天井,像被揉碎的金箔,落在廊下那台黑色缝纫机上——机身上的搪瓷牌蒙着层薄灰,指尖蹭过去能摸到细微的凹凸,蝴蝶牌三个银色小字却仍亮着,是外婆用了四十年的老物件。机身上还搭着半块蓝布,布角垂在地上,沾了片干枯的桂花,是去年秋天落的,外婆一直没舍得扔。一、吱呀作响的麻烦十二岁的林晓最烦这台缝纫机。每天放学回家,书包刚搁在堂屋的八仙桌上,咔嗒、咔嗒的声响就从里屋飘出来,像只不知疲倦的老蝉,缠在耳朵边甩不掉。外婆总坐在缝纫机前,背挺得笔直,藏青布衫的袖口磨出了毛边,针脚似的线头粘在上面。她右手握着梭芯,指节因用力微微泛白,左手推布料的速度很稳,指尖偶尔蹭到发烫的机针,却像没知觉似的,只轻轻捻掉布料上的棉絮,继续往下缝。针脚细密得很,落在布上像撒了把芝麻,连最挑剔...