我在我丈夫的遗物里，见到了他的心上人

那凉意不像寻常金属的温润,倒像是寒冬里结了冰的湖水,带着一股子不近人情的冷硬,顺着指尖的神经末梢往心口钻。她顿了顿,指尖在箱壁上轻轻摩挲,能摸到外壳上纵横交错的细小划痕,有些是磕碰出的浅坑,有些是经年累月留下的磨痕,像极了她和陆则衍这五年婚姻里,那些看不见却真实存在的裂痕。下一秒,一股淡淡的消毒水味混着陈旧灰尘的气息,从抽屉缝隙里漫了出来。那味道很淡,却异常清晰,不是医院里那种浓烈刺鼻的消毒水味,而是带着点阳光晒过的干燥感,像是某个穿过白大褂的人,将身上的气息悄悄藏进了这只箱子里。这味道像一根磨得尖尖的细针,猝不及防扎进她还未愈合的伤口,半个月前,陆则衍就是在满是消毒水味的急救室里,永远闭上了眼睛。直到现在,她夜里还会频繁惊醒,梦里全是车祸现场的破碎画面：扭曲的车身、散落的玻璃、还有他染血的...