我靠一个垃圾桶，能回收万物化为己用

圾桶,不是我买的,也不是房东的。它就那么凭空出现了,仿佛一直就在那里。我叫林晨,一个刚毕业一年的社畜,拿着饿不死也富不了的薪水,和女友许曼挤在这个三十平米的出租屋里。生活的压力像一块湿透了的毛巾,拧不出水,却沉甸甸地压在我的脊梁上。林晨,你闻闻你这衣服,都快有味儿了！跟你说了多少次,超过两百块的衬衫要送去干洗！许曼捏着鼻子,一脸嫌弃地把我刚换下的衬衫扔在沙发上。那是我为了参加一个重要会议,狠心买的第一件奢侈品。干洗一次要五十呢,我……五十,五十！你脑子里除了钱还有什么她烦躁地打断我,下个月我闺蜜结婚,份子钱就一千,还有伴手礼,新衣服,哪样不要钱你指望你那点工资我沉默了。这种对话,几乎每天都在上演。我的目光无意中落在了那个多出来的垃圾桶上。鬼使神差地,我捡起那件被她鄙夷的衬衫,团成一团,扔了进...