第十三次响铃

一下下割着老楼厚重的夜色,她摸黑抓向床头柜的听筒,指尖刚碰到塑料机身,就觉一阵刺骨的凉——不知何时,窗缝漏进的寒气在听筒上凝了层薄霜,沾得指腹发僵。帮我找阿玲,302的阿玲。男人的声音裹着电流的滋滋杂音,像泡发三天的旧报纸,软塌塌的却带着挥不去的霉味。林夏揉着突突直跳的太阳穴坐起身,窗外的月光透过积灰的玻璃,在地板上投出歪歪扭扭的窗格影,像谁用粉笔描了道牢笼。她是这栋建于上世纪九十年代的老楼管理员,住201。302确实住过个叫阿玲的女人,半年前的一个凌晨,也是这样冷的天,煤气泄漏夺走了她的命。那天还是林夏报的警,她至今记得推开302门时,煤气味浓得呛人,阿玲穿着碎花裙蜷在玄关,指甲上的红甲油蹭在门把手上,像道凝固的血痕。先生,阿玲已经……她话没说完,就被对方打断。你去敲302的门,她在里面。...