春归梦里人，傅斯年欠我半生

—傅斯年捧着泛黄的画夹：顾芸！对不起！原来他画了半辈子的'缪斯',一直都是我。12021年秋,北京胡同老宅。我蹲在玄关的多宝格前擦浮灰,手指碰到一道凸起——墙缝里卡着半截画夹。我用力抽出,沉甸甸的画夹砸在地上,绿色布封上,沾满了干涸的颜料。戴上老花镜,翻开第一页,2000年5月的日期刺得我眼眶发烫。画中少女穿着洗得发白的牛仔裙,麻花辫垂在胸前,指尖怯生生地揪着衣角。我认得那双眼睛——乔玥,傅斯年画了二十年的缪斯。手指不受控地往后翻。2003年的乔玥侧影仿佛被晨曦镀了层柔光,锁骨上落着一片花瓣；2006年的她斜倚在沙发里,真丝睡袍滑到手肘,目光里流转着甜蜜；2010年的页面最厚,半裸的背影浸在暖调油彩里,题跋写着灵秀如玥,岁月不败。最后一张是去年画的。乔玥坐在藤椅上,端庄明艳,嘴角噙着若有似无...