战场是我的过去，土地是我的未来

风一吹,哗啦啦地响,像是这十几年里,所有没说出来的话。他把那个褪了色的帆布包扔在地上,噗地一下,尘土飞扬。包里没几件衣服,就一个铁盒子。盒子里,是一等功的勋章,和一小撮烧成了灰的战友。他没进屋。他走到院子中间,站着,看着。天上的日头毒得很,晒得人头皮发麻。一只知了在树上扯着嗓子喊,那声音,尖得像子弹划破空气。陈山的眼皮猛地跳了一下。他蹲了下去,手按在地上。土是烫的。他能感觉到土地下面,有蚯蚓在翻身。耳朵里,却全是轰隆隆的爆炸声。喊杀声,骨头断掉的脆响,还有热乎乎的血溅在脸上的感觉。他闭上眼,再睁开,眼前还是那片荒草。他站起来,走到墙角,抄起那把生了锈的锄头。锄头把子糙得很,上面还有他爹当年留下的手印。他脱了上衣。背上,一条从左肩斜着拉到右腰的疤,像一条蜈蚣,趴在那儿。还有几个坑坑洼洼的印子,...