离乡愁

皮肤,包裹着下面永恒的沉寂。石板严丝合缝地盖住了井口,也盖住了一整个在我记忆深处汩汩流淌的、清凉的世界。院子还是那个院子,东南角的老桂树蓊郁得有些蛮横,将半边天都遮暗了。西墙根那盘石磨,像一头被岁月催眠的巨兽,沉甸甸地卧在那里,磨眼里也塞满了泥土,竟长出了几茎瘦弱的、不知名的野草。一切似乎都还在,一切又都死了。空气里只有一种停滞的、朽坏的安静,连风路过这里,都变得蹑手蹑脚,生怕惊扰了这偌大的、露天的坟茔。母亲推开堂屋那扇吱呀作响的木门,探出身来。她看见我蹲在井边,浑浊的眼睛里掠过一丝复杂的、难以捕捉的神情,像是宽慰,又像是更深沉的悲戚。她张了张嘴,最终只是说：回来了灶上煨着水,去洗把脸吧。我应了一声,却没有动。我的魂,仿佛被那口死井给魇住了。这井,它不该是这样的。在我的记忆里,它是活的,是这...