把月亮归还人海

妈妈给的12色铁盒,里面缺了青绿。旁边座位空着,我不敢开口借。前排男孩忽然转身,把盒子推到我面前。他拧开半格青绿,没说话,只把盖子倒扣在桌沿。塑料盖滚了半圈,停在我草稿纸边。我愣了一下,拿笔蘸了。颜色比我想象的亮,像幼儿园午睡后发的苹果皮。很多年后沈砚才想起,那天他多买了一格青绿,因为超市促销两盒八折。他觉得占地方,顺手分了一半给后排安静的小女孩。02画笔停顿我画了一棵树,树干涂成咖啡色,树冠用新借的青绿。老师路过,弯腰问我：树怎么没有根我摇头,我不知道树根长什么样。男孩在旁边画钢琴,黑键白键排得整整齐齐。他抬头看我,指了指我的画,又指了指他的钢琴,好像在说颜色很配。我低头把树根补了两笔,像倒插的筷子。下课铃响,大家排队洗手。我把铁盒还给他,他摇头：还有剩,你先用。声音不高,我听见自己心跳,...