便利店夜班三规：不准回头，317关灯，答‘没有’

快死了,你还不还钱我走进便利店,签下一纸夜班合同,笔尖戳穿纸背,血糊在签名栏上没擦。老板抬头,眼白浑浊如隔夜痰,声音从墙缝爬出：不准回头。3:17关灯。有人问你——『你见过死人吗』答『没有』。我笑他吓新人。他却说：你活不过三天。凌晨三点十七,灯灭。我身后站着一个女人：湿发滴水,病号服领口溃烂,双脚离地三寸。我没有动。呼吸停了。心跳也停了。可当那冰冷的、带着尸臭的气息贴上后颈时,我听见自己喉咙里挤出两个字：没有。她笑了。笑声不是耳朵听的——是生锈铁片,在我脑浆里刮。1我撕了毕业证。纸边卷起来,火苗舔着,像饿极了的小狗。没哭。只是盯着床底下那双皮鞋。我爸买的。新鞋带都没拆。灰烬从ICU的窗缝里飘进去。妈今天又吐血了。止痛贴,一贴五百。卡里剩两千八。手机在裤兜里震。三十七下。全是催款的。陈野,你妈...