45岁下岗后，我成了诡楼宿管

这公寓藏在城市最偏的老巷里,墙皮剥落得像老人的皮肤,每层楼的走廊灯都忽明忽暗,照得墙上的水渍像一张张哭丧的脸。她手里的手册封皮写着《雾隐公寓宿管守则》,第一页就透着股邪乎劲儿：1.每晚23:00后,必须锁死公寓大门,无论听到谁喊‘开门’,都要假装没听见——尤其是304室的。林翠兰今年四十五岁,刚从倒闭的纺织厂下岗,儿子要交大学学费,老伴卧病在床,这月薪八千,包吃住的宿管工作,就算再诡异她也得接。晚上十点五十,她照着手册锁好大门,刚坐在值班室里喝口热水,走廊就传来咚、咚、咚的敲门声——不是别人敲门,是304室的门,自己在敲自己。手册第二条跳进脑海：2.若听到304室门响,严禁靠近,更不准去查看。林翠兰攥紧了手里的搪瓷杯,杯壁被她捏得发烫。那敲门声越来越急,像有人在门后用指甲刮,吱呀——咚——的...