旧毛衣里的思念

塑料卡通挂坠是她小学时攒了三个月零花钱买的,边角磨得发亮,像块被岁月盘过的玉。先从主卧收拾吧。表姐在身后轻声提醒,手里攥着个空纸箱。林夏点点头,脚步却黏在客厅中央——红木茶几上还摆着母亲惯用的白瓷杯,杯沿留着半圈淡褐色的茶渍,仿佛主人只是去楼下买菜,过会儿就要回来擦干净。主卧的衣柜比记忆里矮了些。林夏拉开柜门,樟脑丸的气味扑面而来,混着母亲身上常年不散的皂角香。旧衣物叠得整整齐齐,按季节码在隔板上,最上层是她高中时的校服,蓝白相间的布料已经发脆,袖口还绣着个歪歪扭扭的夏字,是母亲怕她跟同学弄混,连夜绣上去的。收拾到箱底时,她的指尖忽然顿住。那是个深棕色的木箱,锁早就锈住了,她用力掰了掰,木箱咔嗒一声弹开。里面没有贵重物件,只有几件旧毛衣,最上面那件藏青色的,针脚松松垮垮,领口处还吊着个脱了线...