大莽新朝

的油灯吹得直打晃。我猛地从榻上坐起，额前的碎发已被冷汗浸得黏在皮肤上——刚才那道惊雷太像了，像极了记忆深处劈中电机的那道，连空气里弥漫的臭氧味都如出一辙。帐子被风掀起个角，露出外间值夜的春桃蜷缩在矮凳上打盹。她怀里抱着件绣了一半的夹袄，线团滚落在脚边，被漏进来的雨水泡得发涨。我盯着那团湿线，太阳穴突然突突地跳，眼前的雨幕里竟浮出团模糊的光晕——那是五岁那年的烛火。记忆里的高祖庙总是飘着檀香，供桌上的太牢祭品泛着油光。我踮着脚够案上的蜜枣，木屐在青砖上打滑，手肘撞翻了青铜爵，酒液泼在高祖神位前的蒲团上。祖母王媪的拐杖敲在砖地上笃笃响，银簪在烛光里闪着冷光：“王家子孙，竟敢在祖宗面前偷嘴！”我被按在蒲团上罚跪，鼻尖萦绕着酒气与檀香的混合味，直到膝盖发麻，才听见祖母对旁人说：“曼儿这孩子，怕是养不...