他为珠动怒

夜冷咖啡的焦苦与稀释过的消毒水味,在诊疗室里织成一张闷得人发慌的网。我指尖反复摩挲着病历本的硬壳封面,封面上第1001号的标签纸边角卷翘,像极了我此刻无处安放的心跳。抬眼时,程述正坐在对面的深棕色皮质沙发里。这沙发是我特意选的,软硬度恰好能消解人的防备,可他却坐得笔直,肩背绷成一块坚硬的钢板,定制西装的肩线利落得能割开空气。白衬衫袖口卷至小臂,一道浅褐色疤痕赫然显露——那道疤我熟得不能再熟,比自己掌心的纹路还要清晰。十四岁的夏天,蝉鸣把老街裹在黏稠的闷热里。我放学被两个混混堵在巷口,其中一人挥着生锈的铁片,边缘挂着暗红的锈迹。我退到砖墙前无路可退时,程述突然从巷口冲来,一把将我护在身后。铁片划过时,他抬手去挡,刺啦一声,血瞬间渗进洗得发白的白T恤。我哭着去捂他的伤口,他却咧嘴笑,露出两颗浅浅...