我在高铁站拦下女儿

了,他把一只牛皮纸袋递给我,说：离婚协议签好。可安我带走了。声音不高,却像钝刀,一字一钝。我没接,也没哭,只是点头。点头这个动作轻,却能压碎胸腔里所有骨头。纸袋最后还是落在我手里,沉甸甸的。下雨了,他转身。伞沿滴水,落在我的病号服拖鞋前,像替我哭。我想喊一声可安呢,却发现自己只剩气音,一张口就被雨冲散。后巷的排水口堵着半张广告单,纸船漂不过去。我把协议掏出来,对折再对折,最后折成一只方头小船,放进水里。它漂了三厘米,就被垃圾卡住,慢慢沉了。我蹲下去,伸手想扶,却只摸到冰冷的铁栅栏和更冷的雨水。妈妈。我猛地回头。巷口空荡荡,只有风。那声妈妈大概是我幻听——或者,是心里那块没拔掉的弹片又在疼。回到病房收拾东西,护士递来一个透明文件袋：你女儿之前偷偷塞给你的。里面是一颗草莓糖,已经化了,糖纸皱巴巴...