剖开心脏时，父亲在给妹妹做蛋糕

--金属托盘滑出冷柜的嘶鸣,在凌晨三点的法医中心显得格外刺耳。我戴上手套,动作精确到毫米。乳胶紧绷包裹每一条指纹,熟悉的窒息感。八百三十七。这个数字刻在我骨髓里。八百三十七个沉默的证人,八百三十七份由我递交给亡者的、最后的公正。秦教授,这具……助手的声音哽在喉咙里,眼神躲闪,不敢看台上,也不敢看我。编号838。开始记录。我打断他,声音稳得像手术刀划开皮肤。死亡面前,没有名姓,只有真相。这是我的铁律。无影灯惨白的光倾泻而下,照亮台上冰冷的轮廓。我拿起解剖刀。刀尖落下前一秒,我的视线无意间扫过尸体的肩胛。一块暗红色的、蝴蝶形状的胎记,猝不及防地撞入眼帘。时间碎裂。手中的刀当啷一声砸在冰凉地砖上,尖鸣撕破死寂。八百三十七具尸积累的冷静,在这一秒土崩瓦解,灰飞烟灭。那是我妹妹秦晓晓的胎记。我找了三年...