《玻璃匣子里的火》

砸在老式阁楼的铁皮屋顶上,那声音不像普通的雨,倒像有什么人在屋顶撒着一把把碎石子。滴答。滴答。每一声都精准地刺入耳膜。我赤脚踩在冰冷的地板上,寒意立刻顺着脚踝往上爬,像有无数细小的冰虫在皮肤上蠕动。这是老城区的旧阁楼,我租来写作的地方,可已经三个月写不出一个字了。窗外的梧桐树被风吹得狂舞,枝条抽打着玻璃窗,仿佛想要闯进来。手机屏幕在黑暗中突然亮起,冷白的光刺痛了我的眼睛。市气象台发布台风红色预警：台风山猫将于今日傍晚登陆本市,中心附近最大风力可达15级。全市停工停课,市民非必要不外出。又是一场台风。我恍惚想起,三个月前买下那个玻璃匣子时,也是这样的台风天。胃里一阵抽搐,我划开外卖软件,想着至少该囤些泡面。就在这时,一条陌生私信弹了出来：旧货市场那只玻璃匣子,你还在用吗头像是一片虚无的空白,网...