第七声钟鸣与半行诗

种。塔上的钟不用敲,风穿过塔身的窟窿,自然会发出呜鸣——那是在报时,也是在警告雾里的船。雾永远是浓的,白得发灰,舔着塔基的石块,像一群不肯走的野兽。每天下午三点十七分,她会来。穿一件洗得发白的蓝布衫,袖口总沾着点湿泥,像是刚从地里刨完什么东西。她从不敲门,就站在塔下的石阶上,仰着头看我。我知道她是来送齿轮的,钟芯最底下那颗,磨损得最快,得三天换一次。今天的齿轮,裹了松香。她会这样说,把手里的小布包举起来。布包是方格的,边角磨出了毛边。我接过来,果然闻见点松脂的味道。其实不用松香也没关系,雾里的潮气再重,有她送来的齿轮,钟就不会哑。我试过一次,她忘了带,那天的风把钟吹得只剩破锣似的响,雾里的船撞在暗礁上,碎成一片一片的白,像被揉烂的纸。她不怎么多说话,送完齿轮,会坐在石阶上,用手指抠石壁上的青...