屏中潮汐

酒罐在茶几上垒成歪歪扭扭的塔,其中一罐倾斜着,琥珀色的液体正顺着桌角往下淌,在米色地毯上晕出深色的渍。她弯腰去扶那罐啤酒,指尖触到冰凉的罐身时,高明突然翻了个身,呼噜声像被踩住尾巴的猫,戛然而止。又折腾啥他含糊地嘟囔,眼睛没睁开。没什么。苏岚把啤酒罐摆稳,拿起抹布跪在地毯上,一下下蘸着清水擦拭那片污渍。泡沫在纤维里洇开,像朵转瞬即逝的云。结婚十五年,这样的场景重复了无数次——他醉酒晚归,她默默收拾残局,第二天醒来,他从不记得昨夜的狼藉,就像不记得她眼角新添的细纹。手机在睡衣口袋里震动,短促而隐秘,像某种心照不宣的暗号。苏岚攥紧抹布,指节泛白,直到高明的呼噜声重新响起,才蹑手蹑脚地溜进主卧,反锁了门。陌陌的消息栏里,深海的头像亮着。那是片深蓝色的海,浪尖泛着银白的光,点开大图,能看见远处模糊的...